CADA MAÑANA

Cada mañana de lunes a viernes, voy al trabajo en bici y me cruzo con las mismas personas. O casi.
Una mujer que pasea dos perros, y atiende más tarde en el asadero de pollos. Fruteros y pescaderos que descargan suministros. Adolescentes de tupé y mochila, cigarro en ristre, camino a clase. El que vende pañuelos en el semáforo y regala conversación o un "buenos días" que le devuelvo sobre ruedas si está verde. Un hombre de gorra y sonrisa, que figuro conserje porque está asomado en un portal no de belén y me dice "holaaaa" con una "a" larga, como la de los ingleses. Mujeres y hombres anónimos, distintos según los minutos de retraso, caminando muy serios, hacia la rutina laboral o acompañando a niños que van al colegio. Grupos de runners de colores fosforito y edad mediana. Turistas de maleta y de mochila. El repartidor de periódicos gratis con un remolino de clientes como palomas rodeándolo. Peatones, carteros, empleados de banca, policías, bicicletas y coches.
Mi día se despereza con energía de ciudad pequeña.
Quizá mañana falte alguno de estos actores matutinos. Quizá nadie lo note.
Quizá sea yo.
La muerte y la ausencia
a veces no son recursos literarios.

En memoria de Luis Alberto y los kilómetros compartidos. DEP.

PÁJAROS

       "Soy un nido de ceniza
     adonde acuden los pájaros

     para buscar el maná de la sombra(...)"
         Leopoldo María Panero

Se levantó la tapa

de los sesos

para volar

con su bandada

de pájaros.
Y resplandeció la sombra.


Imagen: Erkin Demir

ASPAVIENTOS

                Cuando tengas ganas de morirte
                no alborotes tanto: muérete 
                y ya.

                               Jaime Sabines

No me gustan los aspavientos.
No me gustan los aspavientos.
Aspa-vientos, aspa-vientos, aspa-vientos.
¡Aspavientos!
Muérete y ya.


Imagen: evwind.com

RASTREADOS

Móvil, pagos con tarjeta,
cámaras de seguridad,
encuestas, búsquedas en Google,
inscripciones, viajes, 
compras y sorteos
delatan tu ubicación
en este mundo.
Sólo eres un número con patas
y algo de dinero:
un perfil estándar 
en unas coordenadas de GPS.
Estás vivo porque te mueves
y gastas.
Carne de rastreos
ocultos o estatales
para tu bienestar.
No creas que sólo 
en aeropuertos o sedes
oficiales te radiografían 
bolsillos y huesos.
En una nube
te esperan tus archivos 
más secretos.
Vas dejando estelas
de luciérnaga 
a cada paso.
El spam nuestro
de cada día,
dánoslo email;
y algún que otro chiste
de whatsapp
para no sentirnos aislados.
Tus vestigios cibernéticos
seguirán ahí cuando hayas muerto.
Te llegará algún sabio consejo
comercial y vales descuento.
Con suerte, tus amigos 
de Facebook 
te homenajearán 
en una página
y pasarás a formar parte 
de la base de datos
de fallecidos del trimestre
con la que Hacienda,
muy atenta, invitará 
a tus familiares 
para que presenten
la herencia
y sus impuestos.  

Imagen: Laurence Stephen Lowry. The railway platform. 1953.

CAÍDA LIBRE

Caída libre de perseidas.
Espectáculo
del polvo incandescente
de cometas secos,
fulminados
para disfrute
de nuestro futuro muerto.
Que siga la función
del derribo
a plazos.
Belleza y aplausos.
R.I.P.

Imagen: NASA

PERDER

 






Te pasas la vida muriéndote un poco
cada vez que pierdes
la fe,
una apuesta,
la cartera,
la vergüenza,
tu amor,
el trabajo,
un amigo o dos,
el pelo, las encías o un diente,
la inocencia,
parte del salario,
un propósito de año nuevo,
una mascota,
otro amor
y a veces otro.

Te salen agujeros en las palmas de las manos
e intentas consolarte de viejo
en que eres más sabio.
Vas sobreviviendo a saldos
si continúas respirando,
no se agarra un rencor a tu costado
y amas y dueles
a ti y a alguien.
Pero ten cuidado con no defraudarte
muchas veces;
perdonarte a ti mismo
sale caro; equivale a perder:
cuatro dientes
tres propósitos de enmienda
una ilusión de reyes magos
medio sueldo
cinco apuestas
y el tacón de un zapato.

Imagen: Amedeo Modigliani. Nudo dolente. 1908.

MUERTE

Hay pocas muertes enteras.
Los cementerios están llenos de fraudes.
Las calles están llenas de fantasmas.
Hay pocas muertes enteras.

Roberto Juarroz

La muerte pasó hoy cerca;
noticia dolorosa y fría.
Se llevó a alguien como tú 
-joven, feliz y esas cosas-,
sin tregua, sin justicia.
Real como la vida misma
sin metáfora, guadaña,
ultratumba, caperuza,
sin cuentos de vieja enlutada.
Dejó un rastro ciego y negro
tras de sí. Un poso amargo,
dolor en la boca del estómago,
miedo por saberte frágil
y el horror te dispuso
aún más cerca de ella.
De la muerte no, de la chica.
Ojos abiertos y bocas,
avidez de ser y estar
sobre el terrenal estadio
con zarzas, -no importa-
lejos del camposanto
dos cuerpos se aferran
y engañan al abismo
como astros furtivos
que no se rijen por leyes
telúricas ni sagradas.
Incandescente de vida
al fin ella dice "me muero".
Todo queda calmo al poco.
"Mañana te veo", dispone.
Y amanece. 
Hasta la próxima muerte.

Imagen: Cecil Skotnes

NO EXISTES

Puedo vivir años de cervezas y café,

tiendas, atascos, risas y orgasmos,

deshelando el deseo,

temblando como álamo a la orilla de un río

sin perder las hojas.

No me interesan los contratos de amor

a cómodos plazos,
las vacaciones de catálogo,

ni aspiro a un aburrimiento tibio

de tardes de domingo de invierno a verano.

Puedo seguir años muriendo lentamente,

no sólo de pequeñas muertes,

también de soledad y silencio cotidianos.

Pero me cuesta, -y mira que lo intento-,

convencerme de que no existes tú,

Amor, que no eres mas que sombra, 
olvido, futuro, pasado o sueño.

Y me agoto de lágrimas, besos,

azogue, huellas, ecos...

Seguiré buscando dormir,

dormir el descanso
en un nirvana sin sangre.

Imagen: Edward Hopper - Automat,1927