Me desesperan
el lenguaje de adoquines
y las tardes
que mueren encrespadas.
Porque la vida
se encharca de adjetivos
y rampas y curvas y rectas.
Y se invocan
paisajes que son polvo
de balcones a pinceladas.
Y la metáfora,
de puntillas,
nunca alcanza a tu puerta.
Imagen: Paula Bonet
¿A quién le importa
cómo la luna
desata mi euforia
y los tentáculos
de las siete plagas
me exilian
al infierno del dolor?
¿O si las manos eran manto
o algas negras?
Hasta que el exorcismo
del desierto
acribille todos tus planetas
y se aquiete la marea
de la peor versión
de mí misma,
silencio,
eclipse,
espejo.
Imagen: Escena de Melancholia, de Lars von Trier.
En el lado oculto de la luna
te espero.
No es necesario
salvoconducto
para los volcanes
extinguidos.
No ondean banderas
a mares.
Vivir sin atmósfera
era posible.
Lunáticamente.
Imagen: Proyecto "Moonhouse". Mikael Genberg
Esos libros que ilustran la manera de autodirigirse como un submarino, sin hundirse en la humedad de las emociones, y proponen:
"No te apegues, despega, no pegues, copaga, no arrastres, ni raptes, pero repta, sangra lento y no mueras, calla y di, navega en soledad alada, no busques, bosqueja un horizontal horizonte, ni lejos ni cerca, encuentra la calma, equidistante tú y el mundo..."
...serán pan ácimo, equilibrio, nirvana, catecismos, métodos prácticos, sesudos o elementales, confortables, eficaces...
Pero no dejan de ponerme muy nerviosa.
Sigue rascando.
Imagen: Gosia Janik
Nueve de cada diez dentistas
recomiendan que me muerdas la espalda.
La circunferencia
es una muestra equívoca
del movimiento de mis células
cuando me trazas.
La nebulosa espacial
está vacía de agujeros verdes.
Es estadísticamente improbable
que sobreviva al territorio de la mañana.
Buscando explicaciones aritméticas a la bolsa
empobreces de minutos las galaxias.
Ocho de cada diez individuos son felices
en el engaño azul.
La teoría del caos me habla de péndulos.
Tú y yo nos hemos cruzado
siete veces sin conocernos.
Una o ninguna
nos buscaremos para olvidarnos.
Imagen: Alejandro Magallanes
Después de desnudarme
hasta los huesos
y calarme de agua
tantas noches,
voy a vestirme de luz
una vez más,
beberme la vida
sin pudor
de un trago
y pedir que me llenen
otra.
Imagen: Paula Bonet
Cada mañana de lunes a viernes, voy al trabajo en bici y me cruzo con las mismas personas. O casi.
Una mujer que pasea dos perros, y atiende más tarde en el asadero de pollos. Fruteros y pescaderos que descargan suministros. Adolescentes de tupé y mochila, cigarro en ristre, camino a clase. El que vende pañuelos en el semáforo y regala conversación o un "buenos días" que le devuelvo sobre ruedas si está verde. Un hombre de gorra y sonrisa, que figuro conserje porque está asomado en un portal no de belén y me dice "holaaaa" con una "a" larga, como la de los ingleses. Mujeres y hombres anónimos, distintos según los minutos de retraso, caminando muy serios, hacia la rutina laboral o acompañando a niños que van al colegio. Grupos de runners de colores fosforito y edad mediana. Turistas de maleta y de mochila. El repartidor de periódicos gratis con un remolino de clientes como palomas rodeándolo. Peatones, carteros, empleados de banca, policías, bicicletas y coches.
Mi día se despereza con energía de ciudad pequeña.
Quizá mañana falte alguno de estos actores matutinos. Quizá nadie lo note.
Quizá sea yo.
La muerte y la ausencia
a veces no son recursos literarios.
En memoria de Luis Alberto y los kilómetros compartidos. DEP.
