LADO OCULTO

En el lado oculto de la luna
te espero.
No es necesario
salvoconducto
para los volcanes
extinguidos.
No ondean banderas
a mares.
Vivir sin atmósfera
era posible.
Lunáticamente.


Imagen: Proyecto "Moonhouse". Mikael Genberg

AUTOAYUDA

Esos libros que ilustran la manera de autodirigirse como un submarino, sin hundirse en la humedad de las emociones, y proponen:
"No te apegues, despega, no pegues, copaga, no arrastres, ni raptes, pero repta, sangra lento y no mueras, calla y di, navega en soledad alada, no busques, bosqueja un horizontal horizonte, ni lejos ni cerca, encuentra la calma, equidistante tú y el mundo..."

...serán pan ácimo, equilibrio, nirvana, catecismos, métodos prácticos, sesudos o elementales, confortables, eficaces...

Pero no dejan de ponerme muy nerviosa.

Sigue rascando.


Imagen: Gosia Janik

CÁLCULO DE PROBABILIDADES

Nueve de cada diez dentistas
recomiendan que me muerdas la espalda.
La circunferencia
es una muestra equívoca
del movimiento de mis células 
cuando me trazas.
La nebulosa espacial
está vacía de agujeros verdes.
Es estadísticamente improbable
que sobreviva al territorio de la mañana.
Buscando explicaciones aritméticas a la bolsa
empobreces de minutos las galaxias.
Ocho de cada diez individuos son felices
en el engaño azul.
La teoría del caos me habla de péndulos.
Tú y yo nos hemos cruzado
siete veces sin conocernos.
Una o ninguna 
nos buscaremos para olvidarnos.



Imagen: Alejandro Magallanes

VIDA

Después de desnudarme
hasta los huesos
y calarme de agua
tantas noches,
voy a vestirme de luz
una vez más,
beberme la vida
sin pudor
de un trago
y pedir que me llenen
otra.

Imagen: Paula Bonet

CADA MAÑANA

Cada mañana de lunes a viernes, voy al trabajo en bici y me cruzo con las mismas personas. O casi.
Una mujer que pasea dos perros, y atiende más tarde en el asadero de pollos. Fruteros y pescaderos que descargan suministros. Adolescentes de tupé y mochila, cigarro en ristre, camino a clase. El que vende pañuelos en el semáforo y regala conversación o un "buenos días" que le devuelvo sobre ruedas si está verde. Un hombre de gorra y sonrisa, que figuro conserje porque está asomado en un portal no de belén y me dice "holaaaa" con una "a" larga, como la de los ingleses. Mujeres y hombres anónimos, distintos según los minutos de retraso, caminando muy serios, hacia la rutina laboral o acompañando a niños que van al colegio. Grupos de runners de colores fosforito y edad mediana. Turistas de maleta y de mochila. El repartidor de periódicos gratis con un remolino de clientes como palomas rodeándolo. Peatones, carteros, empleados de banca, policías, bicicletas y coches.
Mi día se despereza con energía de ciudad pequeña.
Quizá mañana falte alguno de estos actores matutinos. Quizá nadie lo note.
Quizá sea yo.
La muerte y la ausencia
a veces no son recursos literarios.

En memoria de Luis Alberto y los kilómetros compartidos. DEP.

DE, DESDE...

Solo pretendo
desalar la cochambre
con lejía,
un poco de sol
y trepar
estratos naranja
para disipar
el desaliento.
Y una vez allí,
en calmada soledad, 
dormir
otros tres años.


Imagen: Erika Kuhn. En la cuerda floja.

OCÉANOS

Busco un curso 
para redondear mis vocales
y admitir tus consonantes
en clave de sol
que salga cada día. 
Y hacernos música.
O silencio.
En su defecto,
acepto sugerencias
de cursos para cultivar
océanos.


Imagen: Petra Mrzyk y Jean-François Moriceau